Carnet / Sous le ciel bas

Samedi dernier j’ai de nouveau écouté en concert privé (chez Olivier Leguay et dans son interprétation) les œuvres pour piano du compositeur américain Morton Feldman que j’avais découvertes il y a quelques semaines lors d’une soirée entre amis et mélomanes, notamment  Palais de Mari qui est revenu aujourd’hui me trotter dans la tête alors que je regardais mes frênes battre leur record de lenteur pour pousser leurs nouvelles feuilles.

Cette année, toute la végétation est très en retard. Les lilas sont en train de passer et les pivoines encore en boutons contrairement aux iris en majesté pour me rappeler que nous sommes fin mai dans ce déprimant premier semestre.

Ce vendredi soir, après de violentes douleurs à la nuque heureusement enrayées par l'efferalgan (que deviendrais-je sans ce médicament ?) je suis sorti fumer un cigare dehors. La nuit permet d’oublier le ciel bas. Les derniers parfums des lilas mêlés aux stridulations des grillons redonnent un peu de baume au cœur dans cette interminable et affreuse grisaille jurassienne.

Il me faudrait sans doute prendre des leçons d’énergie vitale auprès de poètes tels que Georges-Emmanuel Clancier. Le voir et l’entendre parler tranquillement et en apparence sereinement à cent ans de la force de la poésie sur le plateau de l’émission La Grande librairie que j’ai regardée ce soir sur mon ordinateur devrait m’encourager à remonter la pente ou, du moins, à m’en tenir avec plus de rigueur et de confiance en moi à mes propres chantiers littéraires.

Mais je ne suis pas certain qu’il soit judicieux, quand on est comme moi un homme gouverné par le doute, le scepticisme, la méfiance et le sentiment permanent de l’absurde, qu’il soit judicieux dis-je, de tenter de puiser exemple et forces auprès de tempéraments si différents du mien.

Peut-être au contraire faut-il que j’aie la force de remonter du puits obscur que je suis (re) devenu cette eau rare et fraîche qui semble couler en abondance et en surface chez des personnalités plus actives et sûres d’elles que moi mais dans l’élan desquelles je risquerais de me perdre en me faisant distancer.

Toujours le même problème : se connaître et en tirer les conséquences, identifier ses limites, les accepter et ne pas céder au nouveau conformisme ambiant qui fait croire à qui a envie de le croire qu’il n’existe pas de limites ou que nous pouvons indéfiniment et impunément repousser les nôtres alors qu’elles constituent l’essentiel de ce que nous sommes lors de notre inexplicable et bref passage en ce monde.

Carnet / Des contrastes

Une sombre soirée de grand vent et de pluie ce mardi, comme en automne. Lumières allumées et flambée dans la cheminée dès 19h ! La chatte Linette a tenté une rapide sortie mais elle n’a pas insisté et a regagné ses quartiers dans l’une des chambres. J’écoute en ce moment le Quintette pour piano et vents (flûte, clarinette, cor et basson) de Nicolaï Rimsky-Korsakov.

La veille, lundi, j’ai profité de l’unique belle, très belle journée pour caser la première tonte de l’année entre deux périodes de pluie car si je laisse le pré partir en foin, c’est à un paysan avec son tracteur qu’il faut alors s’adresser pour faucher. C’est ce qui s’était produit la première année de mon installation dans cette campagne. Quel contraste en tous cas entre les quatre heures consécutives de tonte ce lundi dans les parfums et les chatoiements de mai et ce soir obscur.

La journée avait pourtant commencé par une de ces aubes somptueuses dans la nature sauvage autour du petit crêt sur lequel s’ouvrent les volets de ma chambre. Je me raccroche à ce spectacle en pensant à celles et ceux qui ouvrent le matin leurs volets sur une bretelle d’autoroute. Je vois cela quand je circule en voiture à Lyon sur des rocades, quasiment sous les fenêtres de certains immeubles. Comment en est-on arrivé à trouver normal que des gens puissent habiter en de tels lieux ? Il me faut conserver ma conscience de chaque instant de la chance que j’ai de vivre en pleine nature et d’avoir le temps d’en profiter, même en période de vague à l’âme. Mais ainsi va la nature humaine, plus on a plus on est exigeant.

Après cet automne et cet hiver de grande tristesse, je dois veiller à me recentrer sur ce qui m’a toujours tenu la tête hors de l’eau : lire, écrire, écouter de la musique et me protéger à l’intérieur de l’espace privé, le seul où j’ai vraiment ma place en ce monde. Là encore, je dois toujours garder à l’esprit quel luxe cela représente à mon âge et dans ma situation quand tant de gens sont confrontés sans alternative possible à un contexte social et professionnel de plus en plus calamiteux.

J’ai entendu à ce propos dans un débat un analyste qui a très justement déclaré : « nous sommes passés de l’économie de marché à la société de marché. » Réfléchir un instant à cette dérive effrayante résumée en un constat aussi simple permet d’en mesurer les conséquences funestes dans tous les domaines pourtant si précieux des relations humaines, avec de lourdes implications dans la vie familiale, amicale et amoureuse.

Ainsi que le disait déjà en substance Pasolini à son époque, ce que le fascisme n’a pas réussi à faire, le capitalisme débridé et la société de consommation à outrance l’ont imposé en quelques décennies. Il semble aussi que la société de consommation ait désormais cédé la place à la société de  « consumation » .

 

Photo : mardi 6h. En ouvrant les volets à l'aube, chez moi. (photo prise par Marie)

Carnet / Au ras des pâquerettes

Depuis quelques jours, j’entends les grillons dans les hautes herbes autour de la maison. Nous voici enfin délivré de cet automne et de cet hiver en tous points sinistres pour moi et quelques personnes de mon entourage. La prairie ondule et, tout près le l’entrée, des milliers de vigoureuses pâquerettes colonisent le terrain aux côtés des massifs de coucous, de pissenlits et de fleurs sauvages dont je ne me rappelle plus les noms.

Je ne dirais pas que j’éprouve comme par le passé la joie du printemps, plutôt un vague soulagement après ces périodes avares en bons moments. Avare aussi, ce paysage jurassien qui peine tant à tenir le beau temps une journée entière sans qu’un orage ne vienne talocher une nouvelle couche de gris sur le tableau. Je rêve d’habiter un pays où l’on n’a pas toujours les yeux rivés au ciel en se demandant quelle sorte d’averse — neige, grêle ou hallebardes — il va nous envoyer.

Du Jura, désormais, je n’apprécie que mes hectares autour de la maison et quelques arpents familiers. Pour le reste, désert culturel malgré quelques tentatives vouées à l’échec parce qu’il n’existe tout simplement pas de public pour les soutenir. Même constat dans la partie de l’Ain où j’ai longtemps vécu, où toutes les initiatives publiques et privées en faveur de la culture se heurtent toutes au même mur : l’absence d’un public.

Pour survivre dans ce milieu hostile, deux alternatives : déménager ou mener une double vie. Le fichu déterminisme de mon enracinement et mon manque de courage m’imposent la seconde solution. Une existence à deux compartiments étanches : isolement campagnard (avec ses indéniables avantages) et évasion vers la grande ville et sa richesse humaine. Heureusement que je suis à une heure d’autoroute de Lyon.

Je dois m’estimer heureux d’avoir le temps et les moyens de jouer sur ces deux tableaux. S’estimer heureux..., « estime-toi heureux » leitmotiv de la cinquantaine et titre envisagé d’un recueil de poèmes narratifs en lecture pour quelques débuts de projets éditoriaux. Ainsi que me le faisait remarquer un ami avec qui j’aime bien blaguer, on pourrait déjà penser à la suite avec des titres du même tonneau : C’est déjà pas mal, Cela aurait pu être pire, C’était pas si mal, etc... !

Quelques petites éclaircies dans cette morosité : un ami (il se reconnaîtra ici) qui m’a exprimé sa confiance en me donnant à lire des textes inédits de lui avant leur publication, la perspective de plusieurs concerts classiques et des projets de séjours hors saison (et AILLEURS !) loin de la laideur banale de l’hystérie sportive et d’un environnement culturel de plus en plus au ras des pâquerettes dans la ville où je ne réside heureusement plus mais qui reste, pour quelques courses de base et seulement pour cela, la bourgade la plus proche de ma campagne.

 

 Puisque j’illustre cette page de carnet d’un montage avec une photo de moi ainsi qu’il m’arrive parfois de le faire, j’en profite pour conclure en évoquant la pratique du portrait et de l’autoportrait sur internet. Rien de narcissique (je n’ai plus l’âge et, de toute façon, avec mes cheveux clairsemés sur le devant du crâne et mon visage un peu trop joufflu, je ne me trouve pas terrible). Ce qui me conduit à « poster » ce genre de photo tient du sentiment d’étrangeté que j’éprouve face à mon image. J’ai toujours vécu dans des maisons assez pauvres en miroirs et, plus jeune, je ne prenais pas bien le temps de m’observer. Or, compte tenu de la brièveté de l’existence, je trouve dommage de ne pas prendre ce temps ou d’y renoncer. Ce qu’on voit là est extrêmement étonnant, précaire, insolite, incompréhensible : un individu dans l’univers illisible.

Comme, je crois, la plupart des gens qui postent des photos d’eux, je scrute surtout en ces images le jeu improbable de combinaisons hasardeuses qui ont abouti à jeter dans une vie, une société et un environnement organisés mais dénués de sens cette enveloppe de vague conscience que résume une personne sur une photo. Chers lecteurs et lectrices de ce blog, prenez le temps de vous regarder vous aussi car après, vous ne vous reverrez jamais.

 

Photos :  - pâquerettes jurassiennes

- Chez moi, dans les pâquerettes...